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Resumo
Com o objetivo de contribuir para as discussões sobre o ensino e aprendizagem
da leitura e da escrita, apresenta-se, sob a forma de resenha crítica, a análise
da configuração textual do livro Será que fui eu?, de Alzira Silvéria. Essa análise
foi desenvolvida com base na hipótese segundo a qual ler e produzir textos
escritos são atividades especificamente humanas cujas função e importância
extrapolam os limites da escola e cujo aprendizado modifica modos de pensar,
sentir, querer e agir dos sujeitos que aprendem a ler e a escrever, promovendo
mudanças qualitativas em seu processo de formação humana e propiciando sua
participação ativa no mundo público da cultura escrita e, portanto, na sociedade
e na história. Essa é a principal “lição de vida” que a autora do livro ensina a
todos os interessados no assunto, em especial aos professores responsáveis
pelo ensino escolar da leitura e da escrita, os quais somente podem ser bem-
sucedidos, se e quando compreendem a si mesmos como sujeitos históricos e
sociais, que também vivenciam a leitura e a produção de textos escritos, não
somente como atividades necessárias para sua atuação docente, mas sobretu-
do como atividades essenciais para a humana formação de sujeitos-autores do
discurso de e sobre sua vida e de sua história.
Palavras-chave: narrativa autobiográfica; letramento; ensino e aprendizagem
da literatura e escrita.
Alzira’s book
Abstract
Aiming it contribute to discussions on teaching and learning of reading and writing,
is presented, in the form of critical review, the analysis of textual configuration of
the book Será que fui eu?, by Alzira Silveria. This analysis was developed based
on the assumption that reading and producing written texts are specifically human
activities whose function and importance beyond the boundaries of the school
and change ways of thinking, feeling, will and act, promoting qualitative changes
in process of human development and providing active participation in the public
world of written culture, and therefore in society and history. This is the main “life
lesson” that the author of the book teaches all interested in the subject, especially
to school teachers responsible for teaching reading and writing, which can only
* Professora Doutora. Departamento de Didática – Programa de Pós-Graduação em Educação
da Universidade Estadual Paulista – Campus de Marília. Marília, São Paulo.
56 Santa Maria, v. 38, n. 1, p. 55-74, jan./abr. 2013 educação
Maria Do Rosário Longo Mortatti
be successful if and when they understand themselves as historical and social
people who, also experience reading and producing written texts, not only as
necessary acturties for their teaching performance, but rather as essential activities
for human development, of people who are author of their own speech frow and
about their life and history.
Keywords: autobiographical narrative; literacy; teaching and learning of reading
and writing.
Introdução
Há alguns anos, recebi a visita de Dona Alzira que me presenteou
com um exemplar de seu livro Será que fui eu?. Até então, ela era somente uma
vizinha simpática, que algumas vezes eu encontrava em suas caminhadas ma-
tinais, acompanhada da inseparável bengala.
O motivo da visita e do presente era o duplo desejo de compartilhar a
alegria que o livro representava em sua vida e pedir minha avaliação como pro-
fessora universitária. Li-o logo em seguida; mas, desde então, estou a dever a
essa senhora resposta mais consistente e convincente do que as singelas pala-
vras que em encontro casual lhe apresentei: “Parabéns! Gostei muito de seu
livro. Não é pouca coisa que uma mulher na sua idade tenha interesse em
contar sua história e coragem e meios de fazê-lo. Isso é mesmo algo de que se
orgulhar.”
Reli o livro outras vezes e, quanto mais refletia sobre ele, menos con-
siderava possível dizer a Dona Alzira o que penso. Receava não conseguir dizer
a essa senhora negra, “semianalfabeta” e então septuagenária, que gostei, ou
não, do livro, sem que uma ou outra apreciação pudesse parecer, a mim e a ela,
atitude de tolerante benevolência, ou de arrogante discriminação, por parte de
outra mulher um pouco mais jovem, branca e... professora universitária.
Com o passar dos anos, porém, relendo o livro mais algumas vezes,
ao receio inicial foi-se sobrepondo a necessidade de acolher, de fato, a
interlocução com Dona Alzira, e, a exemplo dela, ter coragem de dizer, por
escrito, que sentidos posso atribuir ao seu presente. Da necessidade de saldar
essa dívida é que se originou este texto, em que apresento a análise da configu-
ração textual (MORTATTI, 2000) do livro. Marcada por diferentes níveis de com-
preensão, conforme as incontáveis vezes em que o li, essa análise foi desenvol-
vida no ritmo de uma história de leitura aqui apresentada em quatro momentos
que se entrecruzam no movimento em vórtice (MAGNANI, 1993) do processo de
análise e interpretação de sua configuração textual: a leitura inicial do livro “fe-
chado”; com o “livro aberto”, a leitura da história e da narrativa; a leitura de
síntese no “fechar-abrir” o livro; a leitura interpretativa “aberta” com o “fechamen-
to” do livro.
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Em todos esses momentos, preocupei-me em atentar para os proto-
colos de leitura (SCHOLES, 1992) propostos no conjunto de aspectos da confi-
guração desse texto escrito, que, como tal, tem por finalidade ser lido por dife-
rentes leitores, em diferentes lugares e em diferentes tempos. Mesmo quando
tive dúvidas sobre certos trechos da história, ou sobre aspectos do processo de
escrita e confecção do livro (como, por exemplo, se o texto original fora manus-
crito pela autora, se fora ditado para um “escriba”, em que consistira a função do
“organizador”), optei por não pedir esclarecimentos a Dona Alzira. Busquei, as-
sim, sobretudo respeitar sua condição de autora e o correspondente desejo de
ser compreendida na interlocução a distância, podendo-se, para isso, prescindir
de sua presença física/empírica como autora-explicadora.
Apesar de todos os cuidados, posso não ter conseguido evitar os
riscos tanto de enquadrar o livro nos moldes acadêmicos, empobrecendo possi-
bilidades interpretativas, quanto de ceder à tentação de fingir ignorar o lugar
acadêmico que ocupo, expondo-me e ao livro a possível descrédito interpretativo.
Mesmo assim e antes que seja tarde demais, convido os leitores a
compartilharem a interlocução com Dona Alzira. Com base na hipótese segun-
do a qual ler e produzir textos escritos são atividades especificamente huma-
nas, cujo aprendizado modifica qualitativamente os modos de pensar, sentir,
querer e agir dos sujeitos que aprendem a ler e escrever, minha leitura visou à
compreensão do sentido que posso atribuir ao livro e se desenvolveu em torno
de uma questão que me intrigou como um enigma, assim como é enigmática a
vida de cada um de nós: por que motivo Dona Alzira escreveu suas memórias e
as publicou em livro, pelo qual pagou e caro?
Apresentação do livro
Será que fui eu?, de Alzira Silvéria, foi publicado em 2005, sob a forma
de livro impresso e como “edição de autor”, pela Scortecci Editora (São Paulo),
com formato 21x14 cm, encadernação em brochura e 75 páginas.
Indícios do que se apresenta no livro estão presentes na composição
gráfica da capa plastificada. Sugerindo “coisas antigas”, predominam cores no
tom sépia, com sobreposição, em dois planos e com tamanhos e tratamento
gráfico diferentes, de mesmo foto de estúdio, com retrato em pose de uma
mulher, jovem, de pele morena, sorridente, que está vestida, adornada e pente-
ada elegantemente, conforme padrões de moda característica provavelmente da
década de 1950, no Brasil. Sobre ela e quase imperceptível à primeira vista,
tem-se a imagem de um ponto de interrogação, em tons degradê e cujo formato,
assim como o movimento decorrente da acentuação de cor, sugerem efeito
visual de areia que desliza para a base de uma ampulheta, indicando a passa-
gem do tempo.
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No topo da capa, encontram-se: o nome da autora, destacado na cor
branca; e, abaixo da imagem centralizada em primeiro plano, na cor branca e
com letras de tamanho maior, o título do livro, enunciado por meio de frase
interrogativa que contém expressão de dúvida (“será que”) sobre a condição
pretérita (“fui”) do sujeito (“eu”) do discurso produzido no presente e referente a
algo ocorrido em seu passado.
No plano de fundo da contracapa, repete-se, em posição espelhada, a
foto com o ponto de interrogação sobreposto. Sobre ambos, tem-se texto assi-
nado pelo neto da autora, Acauam Silvério de Oliveira, que destaca o lirismo e o
valor sociológico, histórico e humano da “história de uma mulher marcada”, “[...]
história feita de supressões, vazios e violências marcando presença em cada
vírgula” que é também “uma micro história dos negros brasileiros”, “[...] verdadei-
ra lição para aqueles que não acreditam na existência do racismo no Brasil”, e
que contribui para “[...] iluminar um pouco mais a compreensão do que é o
Brasil e do que é a vida.”.
Na página seguinte à de rosto, a autora apresenta agradecimentos a
Deus, que a inspirou, a sua filha, Elionora, que a ajudou, e a seu neto, Acauam.
Segue-se prefácio datado de 2004 e assinado pelo Pastor Venilson
Rezende, da 3ª Igreja Batista de Marília (SP), cidade onde reside a autora.
Considerando que “Há vidas que marcam a história!”, o Pastor destaca seu
aprendizado da lição de vida e fé na convivência, na “mesma comunidade ecle-
siástica”,  com Dona Alzira, sua “irmã” e “ovelha”.
O livro contém, ainda, texto de apresentação, assinado por Alcides
Campos, que se identifica como “organizador” da história e destaca “[...] os
privilégios e conquistas de tudo que Dona Alzira conseguiu com as graças e
ajuda de Nosso Senhor Jesus!” e informa em que consistiu sua função de
organizador.
Figura 1 – Capa do livro Será que fui eu?, de Alzira Silvéria.
Fonte: Acervo pessoal da autora deste artigo
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A história é contada pela própria Alzira, com toda beleza e
simplicidade das palavras de alguém que, contando ape-
nas com o segundo ano do antigo primário, escreveu sua
vida com muita garra e entusiasmo, trazendo riquíssimos
exemplos, a todos nós. Por isso, quando precisamos
acrescentar algumas palavras ao texto original, tomamos
todo o cuidado para não fugir das idéias da personagem
principal. Apenas tentando enriquecer tudo que Dona Alzira
viveu, viu e aprendeu durante estes 73 anos de existên-
cia. (CAMPOS apud SILVÉRIA, 2005, p. 11)
A história de Alzira
Trata-se de narrativa autobiográfica em prosa, no formato de memóri-
as. O pertencimento a esse gênero narrativo é indicado já por meio da reprodu-
ção do retrato na capa, é informado na ficha catalográfica, é indicado no prefá-
cio, na apresentação, nos intertítulos, no texto de quarta-capa; e é explicitado
em vários momentos da narrativa, cuja narradora-protagonista tem nome  idênti-
co ao nome da autora, conforme consta na capa e nos demais “elementos
paratextuais”(GENETTE, 1982) mencionados.
Por meio da identificação entre autora, narradora e protagonista, esta-
belece-se  o “pacto autobiográfico” (LEJEUNE, 1975), ao qual, no caso do livro
em análise, deve-se acrescentar a a condição de narrativa não ficcional. Essa
condição é tanto enfatizada pelos autores do prefácio, da apresentação e da
quarta-capa quanto informada reiteradamente na narrativa, como nos dois tre-
chos seguintes, extraídos, respectivamente, dos capítulos: “Não pretendo ser
escritora” e “Esta é a história de minha vida”: “Com esse livro, somente quis
contar a história da minha vida [...] sem comprometer ninguém”. (p. 72);¹ “Talvez
eu tenha esquecido de alguma coisa, mas tudo que narrei foi somente a mais
pura verdade”. (p. 74, grifos meus)
Na condição de leitora, vi-me, assim, também convidada a participar
do pacto autobiográfico proposto no livro, com a expectativa de nele encontrar a
narração de acontecimentos “reais/verdadeiros”, mesmo quando a narradora in-
forma em nota de rodapé: “A fim de preserva-lhes a individualidade, algumas
pessoas citadas nesta obra tiveram seus nomes trocados.” (p.12).
A história é contada de perspectiva autodiegética e se passa entre
1930 e 2003. Está organizada em 39 capítulos breves, não numerados, com
intertítulos de caráter predominantemente informativos. Não estão, porém, orga-
nizados em ordem cronológica estrita, no que se refere à sequência dos episó-
dios narrados em cada um deles ou, mesmo, internamente a cada capítulo. Ao
estilo, por vezes, da livre associação de lembranças, a narradora interrompe a
linearidade temporal, recorrendo a flashbacks e flash-aheads, especialmente
quando descreve a si mesma ou a personagens que, como tios e tias, fizeram
parte de sua vida desde a infância.
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A extensão dos capítulos varia entre uma página (a maioria deles) e
três páginas e meia (dois deles), podendo ser agrupados em cinco blocos, cada
um correspondendo à demarcação de conjunto de episódios ocorridos nos perí-
odos e respectivas cidades em que a narradora-protagonista morou. Demarcan-
do concretamente a mobilidade física e o deslocamento geográfico/temporal da
protagonista, cada conjunto de episódios é demarcado pelos momentos de rup-
tura entre as fases de sua vida,  como tentativas de recuperação ou dos danos
que sofreu ou carências que sentiu (PROPP, 1984).
Os 22 primeiros capítulos (p. 12-34) são destinados ao relato de epi-
sódios da vida da Alzira na cidade de São Lourenço (MG), desde seu nascimen-
to, em 1930, até o falecimento da mãe, em 1945.
A narrativa se inicia com a apresentação, em 3ª pessoa e em tom
ficcional, da protagonista aos cinco anos de idade: “Era uma vez, no ano de
1935, uma menina muito miudinha, bem franzina, com seus cinco aninhos de
idade” (p.12). Em rápidos flashbacks, a narradora retoma a história da menina
desde seu nascimento, informa sobre a condição de filha de “mãe solteira”,
“mas corajosa e amorosa” (p. 13) e  sobre o “desarranjo intestinal” de que a
menina sofria, passando a narrar o episódio que representou a primeira mudan-
ça importante em sua vida. A mãe a levara para consulta com um rico fazendeiro
da região, que utilizava remédios homeopáticos e “não cobrava nenhum vintém
por isso”, pois “gostava de ajudar as pessoas pobres” (p. 12). Ele e sua esposa
se encantaram com a menina, que, com a concordância da mãe, passou a viver
com eles, mas somente até o final do tratamento, não como adotada. Apesar de
sentir saudades da mãe, que a visitava sempre, a menina era feliz vivendo com
seus “padrinho” e “madrinha”: chamavam-na de “Alzirinha” ou “neguinha”, era a
“mascote da casa” e tinha a incumbência de fazer cafuné no fazendeiro; tinha
boas roupas, sapatinho de verniz, fitas no cabelo e até babá; chegou a “traba-
lhar” como guia de turismo, pelo que recebia gorjetas que guardava em um
cofrinho; e aprendeu “as primeiras letras do alfabeto”.
Os episódios narrados nesse capítulo (um dos mais extensos) carac-
terizam, assim, a situação inicial de bem-estar da protagonista: “Bons tempos
aqueles em eu era feliz e não sabia.” (p. 15, grifo da autora). Esse equilíbrio,
porém, foi rompido após dois anos. Com a morte do fazendeiro, a menina voltou
a morar e viver em condições humildes, sem conforto, mas feliz por estar na
companhia da mãe. Aos sete anos, começou a frequentar o curso primário, e,
como já sabia ler e escrever, foi transferida para a turma de 2º ano e foi aprovada
para cursar o 3º ano.
Novo desequilíbrio, desta vez literal, mudou o rumo de sua vida: ela
caiu de uma goiabeira e quebrou a perna esquerda. A demora na constatação da
fratura e a negligência do “médico dos ricos”, a quem foi levada ingenuamente
por uma parente, acarretaram graves e crônicos problemas de saúde, seguidos
de longo período de internação hospitalar, ameaça de amputação da perna (o
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que somente foi evitado porque sua mãe, embora fosse “mulher humilde e anal-
fabeta” (p.19), demonstrava ter “muita fibra e discernimento” (p.19), para tomar
decisões que protegessem a filha), tumores nas axilas causados por muletas
inadequadas durante o período de recuperação e impossibilidade de andar, ten-
do de se arrastar no chão, até que um conhecido se apiedou, fez muletas de
cabo de vassoura e a menina voltou lentamente a andar.
As condições de vida e moradia se deterioraram para a menina e sua
mãe. O relato desse momento triste da vida da protagonista é temporariamente
interrompido, dando lugar a  quatro capítulos contendo descrição de familiares
seus e relatos, em flash-back e flash-ahead, de episódios com eles ocorridos,
caracterizando-se como retratos sociológicos da época.
Seu avô, Leopoldino, que “bebia, mas era divertido” (p. 24) e “não
usava calçado, nunca” (p. 25), tivera dificuldades em aceitar a nova criança da
família, embora com o passar do tempo “Zirinha” tivesse se tornado a preferida
dentre seus netos.
Quando eu era recém-nascida e vô Leopoldino chegava
em casa de fogo, falava para minha mãe:
– Joga esta batata descascada no rio! Isso não presta!
Ele dizia isso porque todos da família eram negros bem
escuros, e eu, filha de pai branco, era “a diferente” da
casa.  (p. 24, grifos da autora)
Sua mãe tinha três irmãs, todas vitimadas precocemente pela tuber-
culose,  e três irmãos. Um deles era “[...] negro simples, forte e analfabeto,
bastante conhecido na cidade porque prestava alguns pequenos serviços nas
casas” (p. 28) e conhecedor de plantas medicinais. O caçula, que perdera qua-
tro dedos de uma das mãos, mas tocava cavaquinho e trabalhava em hotel
como ajudante de cozinha, auxiliou a menina e sua mãe, quando esta adoeceu
e faleceu, vítima de tuberculose, com 28 anos de idade.
Nos 17 capítulos seguintes (p. 35-52), são relatados episódios da vida
da protagonista, ocorridos entre 1945 e 1961, na cidade do Rio de Janeiro, para
onde, depois do falecimento  da mãe, tomara a decisão de se mudar, contratada
para trabalhar como empregada doméstica e morar na casa da patroa. Na mes-
ma profissão, teve outros empregos, conheceu a exploração de seu trabalho e
também foi bem tratada, tendo conhecido detalhes da vida da classe média
carioca. Durante esse período, viveu momentos difíceis – como outro problema
de saúde que a deixou novamente hospitalizada –, mas também teve novas e
ricas experiências: especializou-se como cozinheira, frequentava cinemas, as-
sistia aos desfiles carnavalescos, ouvia e participava de programas radiofônicos
de auditório, tendo-se tornado fã da cantora Marlene, leitora da Revista do Rádio
e “macaca de auditório” (p. 43), o que a ajudou a ganhar prêmio de 600 mil réis
em um programa de perguntas sobre astros do rádio e, com esse dinheiro, pôde
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assistir à festa do 4º Centenário da cidade de São Paulo, em 1954. Meses
depois, participou do velório do Presidente Getúlio Vargas, que deixou “[...] ór-
fãos milhões de trabalhadores brasileiros” (p. 51). Talvez tenha sido tirada nesse
período a foto da autora que ilustra a capa do livro.
Com 19 anos de idade, Alzira conheceu um rapaz negro bonito e
charmoso, trabalhador e inteligente, três anos mais jovem do que ela. Decidiram
morar juntos e compraram e reformaram um barraco em morro no bairro do
Botafogo, onde viviam em comunidade com os vizinhos. Em 1955, nasceu sua
filha, no ano seguinte conseguiu tratamento hospitalar, para tratar das sequelas
da fratura na perna, e, em 1961, tendo descoberto que o companheiro a traía,
fugiu para a cidade de São Paulo, levando a filha, então com seis anos de idade,
e deixando para trás a casa com tudo o que tinha conseguido adquirir: “Só me
importavam minha dignidade e minha filha” (p. 52).
Nos quatro capítulos seguintes (p. 53-59), a narradora relata episódi-
os de sua vida, entre 1961 e 1978(?), ocorridos na cidade de São Paulo, onde
morou sempre no mesmo bairro (Brás), “[...] para não interromper os estudos da
filha” (p. 58). Por dificuldades em cuidar sozinha da menina, foram muitas suas
tentativas de conseguir emprego e moradia; conseguiu sobreviver e se estabili-
zar com o “apoio, o conforto e o bem-estar” recebidos de “mulheres negras” (p.
58), que a acolheram em suas casas e se tornaram suas amigas.  Essas mu-
lheres, assim como outras pessoas negras, frequentavam a igreja que também
a protagonista, com 33 anos, passou a frequentar, tendo cantado no coro (onde
não era a única “Alzira”), até ser afastada.
Entre 1966(?) e 1978(?), trabalhou em grande magazine da capital
paulista: por um ano e dois meses como cozinheira para mais de mil funcioná-
rios; depois, como costureira na oficina de costura.
[...] e hoje, olhando para trás, não sei como pude agüen-
tar todo esse tempo Iá do Parque Dom Pedro até a Pra-
ça Ramos de Azevedo, com sol, chuva, frio ou calor e, às
vezes, ainda fazia hora extra! Hoje penso: – será que fui
eu?!
De onde vinha toda aquela força? A força vem do alto;
vem de Deus, confia nele; acredita e Ele tudo fará! (p. 59,
grifo meu)
Seguem-se três capítulos (p. 60-62) destinados à narração de episó-
dios da vida da protagonista ocorridos entre 1978(?) e 1982(?), na cidade do Rio
de Janeiro, para onde, após ter-se demitido do emprego na capital paulista,
mudara novamente, para cuidar da filha que contraíra tuberculose e morava na-
quela cidade, com o marido paulista. Em 1980, nasceu o neto da protagonista,
e, como presente de 50 anos, ela ganhou de presente da filha uma viagem à
cidade de Manaus (AM).
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Nos nove últimos capítulos (p. 63-75), são relatados episódios vividos
entre 1983(?) e 2003, na cidade de Marília (SP), onde a narradora-protagonista
passou a residir com o neto e a filha, que se separara do marido e fora transferida
no emprego. Em homenagem a essa cidade, a protagonista escreveu versos
sob o título “Cidade ‘Símbolo de amor e liberdade’”(p. 65). Encontrou a 3ª Igreja
Batista, contou sua história para o Pastor, foi aceita na Igreja, em cujo coro
passou a cantar (e, dessa vez, era a única “Alzira”) e considerou-se convertida,
nessa sua “segunda fase” no “conhecimento da verdade” (p. 71). Quando com-
pletou 60 anos, ganhou de presente da filha outra viagem, dessa vez à Bahia,
acompanhada de uma de suas amigas paulistanas.
A escrita de suas memórias, encerrada em 2003, é o último episódio
da vida da narradora-protagonista, mas não o desfecho da vida da autora-narra-
dora, que, assumindo-se como tal, no penúltimo e no último capítulos do livro
assim se autodescreve e reflete sobre o medo da morte:
Uma menina negra, sem pai (porque não o conheci),
sem irmãos, de origem humilde, mas com muita fé em
Deus e muita coragem, que enfrentou a vida confiando
que o dia de amanhã seria melhor do que o de hoje.
Nunca tive inveja de ninguém, nem fumei, nem me pros-
titui. Não conheço droga nenhuma, nem me tornei alco-
ólatra.
Vivi em Minas Gerais, Rio de Janeiro, São Paulo e Marília,
porém, continuo mineira, porque o poeta (Olavo Bilac)
nos ensinou:
“Ama com fé e orgulho a terra em que nasceste!” – pala-
vras que sigo ao pé da letra, pois sou mineira, com mui-
to orgulho! Uai. (p. 74)
Não tenho medo da morte, pois já me defrontei com ela
por várias vezes.
A primeira vez foi quando sofri o acidente da perna e
fiquei algum tempo desmaiada. A segunda foi durante a
operação da mesma perna, quando, sob efeito da
anestesia, apaguei por várias horas. A terceira vez foi
quando trabalhava no restaurante da loja em SP. Naque-
le dia, o espremedor de limão industrial explodiu em
minhas mãos e me atirou longe, numa descarga de 220
volts. Lembro que estava com um chinelo de borracha e
em cima de um caixote, desmaiei e quando voltei a mim,
fiquei sem falar por alguns minutos; tive uma crise de
tremedeira e não conseguia me controlar.
Mas o Senhor me queria viva, para contar e falar de Suas
grandezas e também escrever esta história. Obrigada,
Senhor! (p. 71)
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A narrativa
Conforme característica da autobiografia, na narrativa em análise é
tematizada uma vida individual, e o discurso da narração é coerente tanto com a
personalidade da narradora-protagonista, com a importância que atribui a sua
vida e com a compreensão que dela tem, quanto com a função social que atribui
ao relato escrito e sua publicação em livro.
Também característico do gênero, o tempo da narração é posterior ao
tempo da narrativa, o que propicia à narradora-protagonista condições de, por
meio de visão retrospectiva de sua existência, selecionar episódios e ponto de
vista.
Na narrativa em análise, a estrutura sintática coordenativa é predomi-
nante, assim como a linearidade na sequência cronológica dos fatos narrados.
Os recursos a recuos e avanços temporais, menos frequentes, ocorrem, ou
entre capítulos, ou dentro de um capítulo, em momentos de lembranças marcadas
por maior grau de tensão ou distensão, relativamente aos episódios narrados,
indicando escolhas (conscientes, ou não) da narradora, por sua vez indicativas
de semelhanças em relação tanto à narrativa oral quanto à narrativa escrita.
Iniciado in media res, como se o objetivo fosse criar clima de suspense
e situar a narrativa no plano ficcional, o primeiro capítulo se encerra com a
informação que faz a passagem para o plano do real/autobiográfico: “Pois essa
menina sou eu” (p.15). A partir daí, a narração se desenvolve em ritmo lento e
envolvente, até aproximadamente o  26º capítulo, em que a narradora-protago-
nista informa e reflete, em capítulo de uma página, sobre os 12 anos em que
trabalhou no “grande magazine em São Paulo”.
Esse momento pode ser caracterizado como clímax da narrativa, com
o qual se “encerra” o ciclo de episódios relativos ao período de formação da
menina e da adolescente e de sua imersão no mundo público e adulto, no qual
enfrentou adversidades ainda maiores, como a exploração no emprego de do-
méstica e o serviço pesado e penoso no grande magazine  mas também viveu
momentos alegres, como os momentos de lazer que eram possíveis aos traba-
lhadores brasileiros, especialmente os que moravam na capital federal.
No 26º capítulo, ganha relevo a voz do presente da narradora: “[...]
hoje, olhando para trás, não sei como pude agüentar todo esse tempo. [...] Hoje
penso: – Será que fui eu?” (p. 59, grifos meus). A partir de então, os episódios
vão sendo gradativamente resumidos, por vezes em algumas linhas, com dimi-
nuição de quantidade de detalhes. A narradora-protagonista informa, por exem-
plo, que não se casou novamente, mas não informa se voltou a trabalhar, ou se
se aposentou, nem como passou a viver em Marília.
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Especialmente a partir de sua chegada a Marília e da conversão religi-
osa, com a aproximação entre tempo da narração e tempo da narrativa, tem-se
gradativo predomínio da tentativa de, conforme um ponto de vista religioso/cris-
tão, explicar o vivido como concretização de vida exemplar. Como se sua exis-
tência tivesse se tornado uma sequência de momentos de rememoração do
passado, decresce a fluência narrativa e se acentuam tanto a tentativa de justi-
ficar a escrita de si quanto a dissertação exortativa, estabelecendo-se diálogo
mais direto com o leitor, como se ecoasse conselhos recebidos do pastor: “Com
esse livro, somente quis contar a história da minha vida e dizer que ‘nunca se
deve desanimar, mesmo nos momentos mais difíceis. Não perca sua confiança,
saiba que Deus nunca vai lhe dar um peso maior que a sua força’.” (p. 72).
Marcada pelas características emocionais e pelo ponto de vista da
narradora-protagonista, a narrativa é caracterizada pela parcialidade, não tanto
do que a protagonista vive e vê, mas do que ela considera importante registrar,
seja do ponto de vista da “história de superação”, que parece ter escolhido para
dar sentido a sua vida e a sua história, seja do ponto de vista da interlocução
pretendida, explicitamente, com sua filha e seu neto (ambos formados em curso
de Letras), além dos futuros bisnetos, ou, ainda, com “outros” interlocutores.
Dentre estes, podem-se incluir os “mais de quinhentos ‘irmãos’” (p. 70) da co-
munidade eclesiástica a que pertence e, sobretudo, o Pastor, a quem, primeira-
mente e de forma oral, a protagonista relatou sua história, provavelmente visan-
do a ser admitida na Igreja. Possivelmente esse interlocutor tenha marcado,
como autoridade religiosa, o ponto de vista da narradora-protagonista e a tenha
incentivado a escrever sua história, para servir de exemplo do poder divino.
Essas escolhas explicitadas no plano do enunciado podem também
ser encontradas no plano da enunciação. Considerando o “pacto autobiográfico”
não ficcional, o “eu” que lembra é supostamente o mesmo “eu” que viveu o que
narra. Na narrativa em análise, porém, embora predomine o foco narrativo em 1ª
pessoa, por vezes tem-se a impressão de distanciamento entre a narradora-
protagonista e os fatos narrados, como se, em vez de também atuar, ela exer-
cesse a função de meramente narrar fatos vivenciados por outro, como se esse
distanciamento decorresse de ponto de vista assumido no presente da narra-
ção, depois, portanto, de a protagonista ter sido “convertida”.
No plano da enunciação, tem-se a narradora-protagonista quando ido-
sa, que rememora e busca se apropriar de sua vida e conferir-lhe um sentido
como versão autorizada de si. No plano do enunciado, deixam-se entrever as-
pectos do momento de viver a infância, a juventude, a vida adulta e que, embora
aprisionados nessa versão, são eloquentes em relação ao vivido. Conforme o
olhar desde o presente da narradora, esses aspectos apenas entrevistos talvez
sejam indicativos também da incômoda consciência de ter sido excluída, de ter
vivido à margem. Talvez seja a isso que a narradora involuntariamente se refere,
no trecho “[...] talvez eu tenha esquecido de alguma coisa [...]”, e que seu neto
destaca, no texto da quarta-capa: “Uma história feita de supressões, vazios e
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violência marcando presença em cada vírgula”. Pode-se considerar, assim, que
as lacunas e os silêncios do sofrimento da narradora-protagonista estão a servi-
ço da versão de seu presente de autora-narradora, que quer deixar registrada,
como expectativa humana de imortalidade, uma história que concretiza seu
desejo de inclusão: na família, na sociedade, na Igreja, na cultura escrita.
Embora se trate de relato autobiográfico, os aspectos já apontados
indicam a possibilidade de existência de ao menos duas protagonistas diferen-
tes: a narradora, que, do presente, apresenta-se como superação da protago-
nista, que, no passado, viveu os episódios narrados. Como exemplos de indíci-
os dessa diferença, podem ser mencionados: a oscilação, nos capítulos inici-
ais, entre pronomes de 1ª ou 3ª pessoa em referência à protagonista; a exorta-
ção ao leitor, predominante em capítulos dos blocos finais; os qualificativos
abundantes, para expressar juízos de valor positivo em referência às pessoas
que ajudaram a protagonista: sua mãe, o fazendeiro e sua esposa, seu avô, seu
tio João, as pessoas da “comunidade” do morro em que morou no Rio de Janei-
ro, ”as mulheres negras” de São Paulo, a comunidade eclesiástica que a aco-
lheu em Marília; ou, em raras vezes, juízos de valor desqualificativos  em relação
às pessoas que não a ajudaram.
E embora se constate o esforço de “controle” discursivo sobre as in-
terpretações do vivido, buscando evitar pluralidade de pontos de vista, conforme
foco narrativo característico do gênero autobiográfico, podem-se identificar as
diferentes vozes: a da narradora, que relata episódios que considera
corresponderem às expectativas de aceitação por parte dos interlocutores ime-
diatos, como o Pastor, por exemplo, cuja voz se pode ouvir como réplica nas
falas-tréplicas da narradora; a voz do e ao neto, quando, por exemplo, a narrado-
ra dedica um capítulo para elogiar o ex-genro, com base no “[...] mandamento
de Deus: honra teu pai e tua mãe [...]” (p. 63); a voz silenciada da filha, a cujo pai
não aplica esse mesmo “mandamento”.
Mas a voz mais audível e, ao mesmo tempo, a mais silenciada é a da
protagonista. Como exemplo mais visível, observa-se que somente em seis
momentos da narrativa se apresentam falas suas, sob a forma de discurso dire-
to, e não se encontram momentos de introspecção, exceto em dois trechos em
que, por meio de discurso indireto, são informados breves pensamentos seus.
O caráter polifônico assim aparentemente controlado e aprisionado
instiga à reflexão também sobre os valores ideológicos que ela, ou não conside-
rou, ou tentou silenciar, talvez para “[...] não comprometer ninguém” (p. 72).
Será que, quando vivia os fatos e sofria as adversidades da vida, a
protagonista se lamentava, se revoltava? Atribuía sua sobrevivência ao poder de
Deus, ou a seu mérito pessoal e à ajuda de pessoas amigas? Considerava
essas adversidades “naturais”, para sua condição de mulher, negra,
“semianalfabeta” e com sequelas físicas de acidente sofrido na infância, tão
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“naturais” como foram as adversidades enfrentadas pelos de sua família, inclusi-
ve os homens, para quem a diferença de gênero não representou possibilidade
de melhor condição de vida? Ou vivenciou conflituosamente a consciência de
seu pertencimento a gênero e grupo social marginalizados, aos quais se impu-
sera como aprendizado “natural” a submissão a ser perpetuada, como forma de
sobreviver, única expectativa de vida?
Sentidos possíveis
Nos textos do prefácio, da apresentação e da quarta-capa, cada um
de seus autores enfatiza diferentes aspectos do livro, conforme seus pontos de
vista de leitores empíricos e do lugar que consideram ocupar como interlocutores
de Alzira.
O caráter exemplar, do ponto de vista religioso, de uma vitoriosa traje-
tória é enfatizado no prefácio e na apresentação, como síntese interpretativa
que se identifica com a que a narradora-protagonista apresenta. Essa síntese,
por sua vez, pode ser também entendida como eco da interpretação que foi
apresentada à autora, previamente à produção do relato escrito, provavelmente
o tendo moldado. Distanciando-se dessas interpretações, no texto de quarta-
capa o neto enfatiza os aspectos sociológicos e históricos, além dos humanos,
da história de Alzira. E eu, instigada e intrigada pelo convite de interlocução,
depois de ter “fechado” o livro e refletindo sobre tudo o que tinha lido, retomei a
questão que continuava a me intrigar, cuidando, porém, para não sobrepor mi-
nha voz à da autora, nem desprezar as pistas interpretativas presentes no texto,
tanto no dito, quanto no não dito e no interditado ou, ainda, no que talvez não
tenha estado acessível à autora, por ultrapassar limites de dor suportáveis ou
possibilidades dos recursos linguísticos e narrativos por ela conhecidos.
Levando em conta o fato de conhecer a autora e o de ter tido acesso
ao livro por causa da profissão que exerço, inicialmente o considerei exemplar,
não porque seu conteúdo narrativo expresse lição de superação e fé religiosa,
mas porque nele vislumbrei possibilidade de exemplificação de ao menos dois
outros aspectos, cuja abordagem considero mais relevante e fecunda: um deles
é o proposto pelo autor da quarta-capa, mas que não enfocarei neste texto
devido à limitação de espaço; o outro aspecto é o que se refere às relações
entre alfabetização e letramento.
Conforme esse último aspecto, pode-se compreender o livro em aná-
lise como representativo da concretização de certo ponto de vista teórico defen-
dido por pesquisadores contemporâneos: mesmo pessoas analfabetas ou
“semianalfabetas”, com baixo nível de escolarização, que não dominam mais do
que rudimentos de leitura e escrita, podem ser consideradas letradas, quando
compreendem e usufruem as funções e os usos sociais da língua escrita, como
forma de inclusão e participação ativa no mundo público da cultura escrita.
(TFOUNI, 1988,1995; SOARES, 1988, 2002; MORTATTI,  2004).
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A quais erros ou tipos de erros  a autora se refere? Que ajuda teve da
filha e do neto para corrigir erros que considerou ter cometido? A que acréscimo
de palavras se refere o organizador, que buscou “[...] enriquecer tudo que Dona
Alzira viveu, viu e aprendeu”? Se, inicialmente, essas perguntas me pareceram
relevantes, foram-se tornando desnecessárias, frente aos aspectos do livro que
indicam a condição de letrada de sua autora.
Alzira teve “pouco estudo” e “pouca cultura”. E, talvez, tenha pouco
traquejo no que se refere a aspectos, como, por exemplo, habilidade motora e
manejo de instrumentos de escrita em papel, como indica o traçado das letras
da dedicatória que, “de próprio punho” e em minha frente, escreveu na folha de
rosto do exemplar que me ofertou. Mais importante, porém, do que essas difi-
culdades de ordem “técnica”, as quais ela mesma reconhece, é o fato de saber
ler e produzir textos e o conhecimento que demonstra a respeito, dentre outros:
das características e funções da língua escrita; das diferenças entre oralidade e
escrita; das características e funções do livro como objeto cultural; de sua fun-
ção de autora; da arte de contar histórias; do gênero autobiográfico-memorialístico;
dos recursos discursivos para o registro escrito desse relato.
E ainda mais importante do que esses conhecimentos é o fato de
Alzira saber a importância de usufruir sua condição de letrada, colocando-a a
serviço de finalidades tão pouco “utilitaristas”, como a de registrar e publicar
suas memórias.
Por que motivo?
A narradora-protagonista informa ao menos dois motivos para sua
empreitada. O mais frequentemente explicitado na narrativa se relaciona com
sua crença religiosa e se encontra sintetizado neste trecho citado pela narrado-
ra: “[...] ‘nunca se deve desanimar, mesmo nos momentos mais difíceis. Não
perca sua confiança, saiba que Deus nunca vai lhe dar um peso maior que a sua
força’” (p. 74). As aspas entre as quais se encontra essa frase no texto em
análise, indicam se tratar de citação de palavras de outro e para outro, possivel-
mente o Pastor, conforme contexto em que é apresentada na narrativa. E é esse
o motivo que permite situar o relato memorialístico no âmbito da narrativa exem-
plar e redentora da vida de uma heroína comum, marcada pela fé em Deus,
coragem, força de vontade, determinação e paciência, na luta para superação
de danos e carências sofridos, e virtuosamente pautada em princípios morais e
éticos: “Nunca tive inveja de ninguém, nem fumei, nem me prostitui. Não conhe-
ço droga nenhuma, nem me tornei alcoólatra” (p. 74).
De acordo com esse ponto de vista, sua vitória é resultado da interven-
ção e proteção divinas, que inspiraram e impulsionaram os inconfessos esforço,
teimosia e mérito de uma pessoa predestinada ao fracasso, conforme sua con-
dição racial, social e de gênero, no momento histórico e no país em que viveu.
Assim, a exemplaridade decorre da possibilidade de leitores comuns se identi-
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ficarem com motivações e ações da heroína comum, tomando-as como inspira-
ção para a condução de suas vidas.
O segundo motivo parece estar mais próximo do desejo da autora de
não esquecer e não ser esquecida. Consciente de que não é eterna, diz não
temer a morte e reitera que escreveu sua história, não com a pretensão de se
tornar escritora, mas para transmitir sua experiência. Desse ponto de vista, o
principal motivo de ter escrito o livro pode ser compreendido no plano da “condi-
ção humana”: registrar sua história como prova de sua existência, fixar uma
imagem de si e salvar seu passado do esquecimento, para servir seu presente e
seu futuro (LE GOFF, 1984, p. 47).
Assim compreendido, esse motivo indica desejo de ordem mais com-
plexa, cuja compreensão e realização escapam da tentativa de controle nos
limites da crença religiosa, podendo ser apreendidos principalmente nos silênci-
os e nas incompletudes do texto.
A função de narrar decorre de e se relaciona com a compreensão do
narrador a respeito de seu lugar social e de sua “incumbência” de lembrar o
passado e de narrar o que se lembra, a partir de seu lugar e do conjunto de suas
referências sociais, culturais e linguísticas, no presente. As dificuldades impos-
tas ao narrador, portanto, obrigam-no a “[...] reconstruir, no que lhe for possível,
a fisionomia dos acontecimentos [e] involuntariamente, [...] a avaliar (logo, a
alterar) o conteúdo das memórias” (BOSI, 1979, p. 21). Características ainda
mais complexas se impõem a essa função, quando se trata do narrador idoso,
que “[...] ao lembrar o passado [...] está-se ocupando consciente e atentamente
do próprio passado, da substância mesma de sua vida”, e a quem, no momento
da “velhice social”, resta a função de lembrar, para ser “[...] a memória da famí-
lia, do grupo, da instituição, da sociedade” (BOSI, 1979, p. 23).
Apesar das dificuldades, a função de narrar está relacionada com a
faculdade e a necessidade humanas de “intercambiar experiências”, fonte à
qual recorre o narrador, para, por meio da reminiscência, buscar se inserir na
cadeia da tradição, ou reinventá-la, a fim de transmitir os acontecimentos de
geração em geração. Desse ponto de vista, Alzira busca “lugar honroso e voz
privilegiada”, de quem quer ensinar aquilo que levou toda uma vida para apren-
der. Seu relato autobiográfico pode, pois, ser considerado como uma espécie de
“ajuste de contas”, em que se entrecruzam memória pessoal, memória social e
memória da tradição, sejam as impostas, sejam as inventadas.
Nas escolhas tanto da narradora quanto da protagonista da narrativa
em análise, podem-se encontrar as marcas desse entrecruzamento de memóri-
as, ainda que prevaleça a memória pessoal, como imagem de si a ser fixada e
transmitida. Como ocorre, porém, nas “disputas” entre gerações, podem-se en-
contrar no texto de quarta-capa aspectos da versão que o neto de Alzira gostaria
de fixar e perpetuar. Situando no plano sociológico e histórico sua interpretação
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da história da avó, ele indica o desejo de reinventar aspectos da tradição, já que,
na condição de quem a “recebe”, está também encarregado de lhe dar continui-
dade.
Os motivos explicitados ou indiciados na narrativa são legítimos e
indicam sentidos autorizados pela configuração textual do livro em análise. En-
tre esses dois motivos, porém, insinua-se um sentido que os abrange e que se
funda na ambiguidade entre o inconfesso desejo da autora de apresentar orgu-
lhoso relato de si e a explícita necessidade de, por meio da sublimação da
vaidade pessoal, situar a narração e a narrativa no plano da vontade de Deus.
É nesse lugar que se podem identificar e compreender as ambiguidades
silenciadas ou desprezadas (mas não silenciosas), que permeiam a narrativa.
Essas ambiguidades, por sua vez, possibilitam identificar os diferentes níveis e
modos de exclusão e discriminação sofridas pela narradora-protagonista, assim
como os diferentes níveis e modos de a autora perceber, sentir e explicitar tanto
sua condição de não pertencimento quanto seu desejo de participar de esferas da
vida privada e da vida pública, conforme valores morais e éticos almejados em
oposição às privações que sofreu: relações familiares estáveis; condições dignas
de moradia, alimentação, atendimento médico, trabalho e lazer; crença religiosa
vivenciada em comunidade eclesiástica; direito ao usufruto da cultura escrita.
É, ainda, nesse lugar ambíguo que o “pacto autobiográfico” se
complexifica. Com o embaralhamento das funções preestabelecidas de autor,
narrador e protagonista, o leitor também se vê convidado a renovar o pacto de
leitura, sustentando-o na honesta ambiguidade que caracteriza a narrativa em
análise. A narradora não cede à tentação de ficcionalizar sua vida, respeitando o
pacto referencial que inscreve a narrativa no campo da “mais pura verdade”,
conforme o que lhe é permitido lembrar e narrar, em função de sua memória,
posição social e condições de produção da narrativa, possibilidade de conheci-
mento, objetivos e motivos de narrar, interesses presumidos dos interlocutores
possíveis e conhecimento do qual ela (ou seus colaboradores e organizador)
dispõe a respeito das convenções linguísticas e narrativas. E, embora busque
funcionar como “narrador dogmático” a apresentar visão monológica dos aconte-
cimentos narrados, seu estilo sintético, coordenativo e não didático-professoral
propicia lacunas e incompletudes, por onde se deixa entrever, no relato de uma
vida anônima, a polifonia de um “eu” cuja síntese se encontra na também ambí-
gua pergunta-título do livro.
Essa pergunta instiga o leitor a formular muitas outras, como, por
exemplo: será que foi Alzira, ela mesma, quem viveu e venceu as adversidades,
quem narrou a história, quem escreveu o livro? Mas essas são perguntas que
não esperam respostas, senão talvez a de que a incerteza confessada e orgu-
lhosa de si, ao mesmo tempo em que chancela a autoridade e a dignidade da
autora, da narradora e da protagonista, possibilita aprofundar as reflexões apre-
sentadas neste texto, com base na compreensão de Foucault (1996), a respeito
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de: “discurso”, não como simplesmente aquilo “[...] que traduz as lutas ou os
sistemas de dominação, mas aquilo por que, pelo que se luta, o poder do qual
nos queremos apoderar” (p. 10); “autor”, como um “[...] princípio de agrupamen-
to do discurso, como unidade e origem de suas significações, como foco de
sua coerência”( p. 26); e “acontecimento discursivo”, como “[...] cesuras que
rompem o instante e dispersam o sujeito em uma pluralidade de posições e
funções possíveis” (p. 58).
Considerações finais
Alzira Silvéria teve uma filha e certamente plantou uma árvore. Será
que ter escrito e publicado suas memórias representou para ela a culminância
da obra de sua vida?
Por coerência e respeito à proposta da autora do livro, é empreitada
estéril – ainda que de possível pertinência –, buscar respostas a essa pergunta,
ou tentar enquadrar a autora em classificações como “alfabetizada”,
“semianalfabeta”, “letrada”, ou, ainda, tentar saber o que exatamente ela teve a
intenção de ensinar, ou, sobretudo, formular julgamentos de valor sobre o que
viveu e narrou. Talvez, porém, o que de mais relevante e honesto se possa
concluir é que, na concretude do livro e no discurso narrativo nele materializado,
tem-se uma “lição de vida”, representada por tudo aquilo que a autora-narradora-
protagonista levou uma vida para aprender.
Por esses motivos, ela sabe e pode “aconselhar” no sentido que Ben-
jamin (1987) atribui a essa atividade: “[...] é menos responder a uma pergunta
que fazer uma sugestão sobre a continuação de uma história que está sendo
narrada. [...]. O conselho tecido na substância viva da existência tem um nome:
sabedoria” (p. 199). Por isso, o narrador “[...] figura entre os mestres e os sábi-
os. [...] Seu dom é poder contar sua vida: sua dignidade é poder contá-la intei-
ra”; sua “autoridade de narrar” advém de sua experiência, e seus conselhos, da
própria dor (p. 202-221).
E, para os que sentirem necessidade de lições, talvez a principal de-
las seja a que se relaciona com a importância da linguagem escrita na luta de
uma mente inquieta e inconformada, a qual, com instrumentos e meios de que
pôde dispor ou pôde produzir, buscou se constituir como sujeito-autor do discur-
so de e sobre sua vida e de sua história.
Essa lição de vida e para a vida deveria fazer parte também da rotina
de professores e alunos das escolas brasileiras (mas não somente deles, nem
somente nesse espaço): ler e produzir textos escritos são atividades especifi-
camente humanas, cujas função e importância extrapolam os limites da escola;
mais do que direito do cidadão e dever do Estado, seu aprendizado modifica
modos de pensar, sentir, querer e agir dos sujeitos que aprendem a ler e a
escrever, promovendo mudanças qualitativas em seu processo de formação hu-
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mana e propiciando sua participação ativa no mundo público da cultura escrita
e, portanto, na sociedade e na história; e os professores responsáveis pelo
ensino escolar da leitura e da escrita somente podem ser bem-sucedidos se e
quando compreendem a si mesmos como sujeitos históricos e sociais, que
também vivenciam a leitura e a produção de textos escritos, não somente como
atividades necessárias para sua atuação docente, mas sobretudo como ativida-
des essenciais para a formação humana.
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